Slow Hands

Ruido en las ventana tintadas de color negro. Ruido en la calle, de coches, personas y la densidad. Se abre la puerta del bloque núm.14. Puerta vieja, de color rojo granate, llena de rasguños por el paso del tiempo y de las personas. Entra dentro. La puerta se cierra detrás con un suspiro de aire. Abre el buzón con las manos esperanzadas por encontrar algo inesperado. No hay nada, tan sólo propaganda. La esperanza se va tan pronto cómo el no llegar la carta. Sube cansada las escaleras después de mirar otra vez el cartel de "NO FUNCIONA" del ascensor. No hay nada que funcione, no hay nada que vaya bien. Todo está gris. La vida no avanza. Nada borra nada. "No funciona", parece que el ascensor le hable. Sube otro tramo de escaleras pensando quizás que en la puerta haya algo, que pase un taxi de color rojo. Pero no, no pasa. No funciona. Llega a la puerta núm 4 del piso 4rto. Dos cerrojos y una alfombra que dice "Bienvenidos". Saca las llaves sin ganas, sin vida. Mete la primera y le da dos vueltas, mete la segunda y le da dos vueltas más. Empuja havia fuera, le da un leve toque a la llave y empuja hacia dentro. El aire vacío del piso le inunda los pulmones. En un movimiento rutinario tira las llaves al plato lila, se quita el abrigo y la bufanda y los cuelga en el perchero. Se quita los zapatos y siente el suelo frío. Cómo sube de la planta de sus pies, cómo le eriza las piernas siguiendo por la espalda hasta llegar a un leve cosquilleo en la nuca. Cierra los ojos y desaparece. Se aproxima, arrastrando los pies, a la venta y la abre. El viento se le lleva la melena hacia atrás dejandóla volar, soñar. Observa la casa fría y vacía. Toca la puerta metálica de la nevera, mientras, en el patio interior se oye una lavadora. Abre la puerta y deja que el aire refrigerado de la nevera se apodere de su alma. Mira detenidamente la nevera, pero no encuentra nada. Coge de un armario una taza y la llena de agua del grifo. Abre la puerta del microondas y la pone ahí. Regula la temperatura y la pone a calentar durante 2:31 minutos. Coge una bolsita de té, clásico, y se lo lleva a la nariz. Los agujeros de la nariz se abren y dejan entrar la aroma del té. Se le llenan los pulmones. "Ring!"La taza de agua en el microondas ya está. La coge y nota un suave quemazón en las manos, no le da importancia. Pone la bolsita de té dentro de la taza y se queda observando cómo el color del agua cambia. Le pone 2 cucharadas y medio de azúcar y lo remueve con una cuchara. El aroma sube hacia su nariz. Se va con la taza en la mano y el humo desaciéndose en el aire, al sofá. Antes, pero, se va a la ventana y observa con sus ojos verdes la calle mientras le da el primer sorbo al té. Un dulce quemazón con sabor a té le quema la lengua. Se sienta en el sofá y siente cómo se hunde con él. Cómo cada vez más va desapareciendo hasta que un día ya no existe para nadie. Ni un sólo mensaje en el contestador, ni una sola carta. Hace otro sorbo, o dos, a la taza de té y enciende el televisor.

[Continuará....]